【社会37度】
编者按：
这里的文字没有浮华，没有空谈，没有“标题党”。信息轰炸的网络时代，我们只希望安静记录身边的故事，关注冷暖人生，带你触摸社会的体温。
在中国，年轻人的“双城生活”已不是一个新鲜词汇。北京和燕郊、上海和昆山，广州和佛山……上班族的“双城记”，每天都在上演。
从北京向东看，潮白河对岸，高楼鳞次栉比，尽显繁华。这里是燕郊，夹在京津之间的一块飞地，河北三河市的一个镇，距离天安门仅有30多公里。
连接北京国贸和燕郊之间的公交车。冷昊阳摄
如果你第一次来到燕郊，你或许会觉得，这里就是北京。大街上随处可见的京牌汽车、北京本土的餐饮连锁店……就连拥堵的早晚高峰和秋冬季的雾霾，都和北京如出一辙。
“离得再近，这里也不是北京。”上班族常挂嘴边的这句话，或许最能读出他们心中双城奔波的无奈。
我的上班路，每月能省3000块钱
早上5：30分，天还漆黑，街上难觅人影，燕京航城北门外的818路快车公交车始发站，这里已经站了两排等待进京的乘客。
有乘客说，这是到北京最快的一班车。走得早，不堵车，一个小时多一点就能到。
他们的目的地有的在西直门，有的在大望路，还有的在林萃桥，但他们首先都要乘坐这班公交车，到达北京郎家园。
5：10分，67岁的李秀兰已经带着一副小马扎来到车站。开往北京的首班车将于40分钟后在这里发车。
11月的燕郊清晨，气温已近零度。戴着帽子口罩，裹上了厚厚棉大衣的李秀兰今天是第3个到的，她打开小马扎，在队伍中间坐下。此时，她的儿子儿媳仍在梦乡。
这样的排队，李秀兰已经持续了五年。
“孙子出生之后我就从老家过来了，本来想照顾一段时间就回老家的，结果发现他们上班实在太辛苦，早上没时间送孩子，晚上也没时间接，我就一直住在这里，给他们排完队，再回家准备早饭，送孙子去幼儿园。”
李秀兰说，现在排队乘车的人已经少多了，前几年人多的时候，她甚至四点多就要过来排队，为了让儿子儿媳可以多睡会，上班路上有一个座位。
在818快车站台，赶车的人会主动排成两队。左边一侧队伍等待下一班车，右边一侧的队伍则等待下下班，每当一辆车开走，右侧的队伍便会整体左移，秩序井然。
早5：40，等候818路的两排队伍。冷昊阳摄
和李秀兰一起排队的，还有陈小希。她所租住的小区距离这里1公里左右，但为了公交始发站的一个座位，她还是坚持早上步行到此。
陈小希刚刚参加工作几个月，此前，她在燕郊读了4年大学。毕业后，她找了一份在北京大望路的工作。但她并没有就此搬入北京，而是继续在燕郊租房。
“在大望路，我租一间卧室一个月都要3000，而在燕郊，一整套房子才1000块钱。我一个月赚6000块钱，能攒下来3000多。”
双城生活过惯了，生活在燕郊的人也会有地域概念的模糊。今年双十一，陈小希的快递地址直接写了“北京东燕郊”。
“这么写就行，比写上‘河北三河’物流还要快些。”陈小希说。
连接国贸和燕郊的公交车上人满为患。冷昊阳摄
我的车牌是“冀R”
生活在燕郊的北京上班族，选择这样的奔波，大都是因为房子。同样因为房子，这个河北小镇的房价甚至一度比省会石家庄还高。
2008年，当时已经北漂3年的李良思在燕郊买了房，5000元一平米。他自己说，这也算是在“北京”安了一个家。当时，开发商告诉他，这里到北京只有30分钟车程。
但他每天上班，要花2个小时。
“每天5点半起床，6点出门坐公交，7点过就可以到国贸，再转地铁到西单，步行10分钟来到单位楼下，吃完早餐后，刚好可以赶上8:30上班。”
“开发商所说的30分钟直达北京，简直就是一个笑话。”李良思算了一笔账，一天4个小时的通勤时间，一年就要花40多天在上下班的路上。
位于通燕高速上的白庙收费站，往返于北京和燕郊的车辆，大多要从这里经过。冷昊阳摄
为了家人出行方便，李良思也买了车。不过，李良思说，在北京买车上“京牌”比买房还难。
如今，李良思的车挂着“冀R”牌照，而因为北京的外地车限行政策，他想早上开车去上班，根本不可能。
今年5月，他辞掉了位于西单的工作，来到了东五环外常营附近的一家公司。这样，李良思每天可以7:40从容出门，开1个小时的车到单位。
这样的幸福感，持续了1个月。
6月15日，北京发布外埠车管理新政。从明年11月开始，外埠车进入六环路(不含)以内道路和通州区全域范围道路(不含高速公路主路)行驶的，须办理进京通行证。每辆车每年最多办理进京证12次，每次有效期最长7天。
“这就像生活刚刚为你打开一扇窗，你还没来得及去欣赏窗外的风景，窗户就被关上了。”李良思说。
早6:50，上班族来到燕郊火车站乘车。冷昊阳摄
我每天坐着火车上下班
燕郊人接受火车，大概就是这一两年的事情。
每天早上7：07，燕郊火车站会有一列K7782次火车，驶向北京东站。这是燕郊开往北京的第一班车，而第二班车就等到要8:21才发车，到北京已是8：55。
张生就是每天坐火车通勤的人。因为家附近没有公交始发站，他又不想站一个小时去上班，所以就选择了火车。“反正早上去公交始发站也要打车，还不如去火车站，有座还不堵。”
每天7:07，这般火车都会准时驶出燕郊，28分钟后到达位于大望路附近的北京东站。张生吃过早点后，悠哉地走进国贸附近的办公室，时间还不到8:30。
每天下午6点，同事都涌向公交和地铁，融入北京的晚高峰。而张生则会前往北京东站，赶19:27开往燕郊的火车，结束一天的工作。
由燕郊开往北京东的K7782次火车。冷昊阳摄
虽然火车没有月票，但相比拥挤的公交车，张生依然知足。他每天早上要买当天的往返车票，但在每周五，他会把下周一的票也一起买好。因为周一乘车的人太多，不提前买就只能站过去。
张生回忆，在2015年，动车组停运后，这列10节车厢的绿皮车上座率大概仅有一成，而如今，由于公路太堵，这班一大早开往北京的火车，也有很多人需要站着。
“过几年，有地铁就能好多了。”张生说，自己购买的房子离地铁站不远，乘坐地铁，不仅时间弹性的多，也没有这么麻烦。
2016年年底，北京地铁平谷线开工，预计在2020年竣工。在线路规划中，位于燕郊的燕顺路站、燕郊北站的名字赫然在列。
通勤族排队登上开往北京的火车。冷昊阳摄
关于未来
房子、车牌、地铁线路……双城生活的上班族，最关心政策的风吹草动。
11月11日，北京公交集团发出通告，按照上级关于国贸地区疏解整治的工作要求，从12日起，原来从燕郊冶金一局通往八王坟西的811路，终点站改为通州北苑路口东。燕郊到国贸的直达公交车，少了一条。
改线后的811路，终点为通州北苑路口东。冷昊阳摄
“直达国贸的公交会越来越少吧”“燕郊族的上班路会更挤”“跨省挤完公交挤地铁，上班路就像战斗”……
网络上，奔波在燕郊与北京之间的上班族，开始担心未来。
当然，也有乐观派，就像李良思所说：“说不定哪一天，燕郊划到北京了呢?”
也如陈小希所言：“先奋斗几年看看吧，万一将来能在北京买得起房子了呢?”
(应受访者要求，文中人物姓名为化名)
